Любимец миллионов теле- и кинозрителей, да еще и театралов, украинский актер, режиссер и сценарист, который во всех своих ипостасях создавал яркие, неповторимые, содержательные образы, лауреат Шевченковской премии (1977) и ряда других наград – все это видимая, публичная сторона жизни Леонида Быкова. На другой, не всеми увиденной и подмеченной, но от этого не менее ценной – заплаченная им высокая цена за свою киножизнь и, как следствие, – верная любовь зрителей. Она, эта любовь, не прошла и сейчас, спустя более сорока лет от того печального весеннего дня 11 апреля 1979 г, когда Леонид Федорович внезапно ушел от нас, хотя мог бы еще жить и жить… Но в памяти многих людей он остался наилучшими киноролями, знаковыми фильмами, неповторимой улыбкой и крылатыми фразами его киногероя Титаренко с позывным Маэстро, который так подходил и самому актеру.
СЛОБОЖАНСКИЕ ИСТОКИ
Корни его семейного древа прочно держались за слобожанскую землю. Родители, Зинаида и Федор, были родом из села Знаменского (теперь Черкасское), тогда Изюмского уезда Харьковской губернии. А еще известно о них: были украинцами, разница в возрасте составляла 9 лет и до брака имели одинаковые фамилии (в селах такое – не в диковинку).
Поженились Федор и юная Зинаида 31 октября 1925 г. в загсе при Знаменском сельсовете. В то время муж был рабочим на Краматорском металлургическом заводе. Еще несколько лет назад в Черкасском по ул. Свободы, 6 можно было увидеть дом, в котором 12 декабря 1928 г. появился на свет Леонид. Местным краеведам удалось найти свидетельство о рождении, где на украинском языке его фамилия была записана как «Биків».
Через несколько лет супруги с двумя детьми, Леонидом и старшей на год Луизой, перебрались в Краматорск – поселок городского типа, со временем ставший городом. Те, кто общался с Быковыми, вспоминали доброту и душевность его матери, а также радушие, гостеприимство и щедрость отца. Поселок Прокатчиков, где они жили в Краматорске по нынешней ул. Спортивной, 12, кв. 8, был одним из самых цветущих уголков города. Однажды Федор Иванович пошутил во дворе: «В этом доме лишь быки и бугаи живут», имея в виду фамилии – свою и соседа Бугаева. Так что Леониду было от кого унаследовать чувство юмора. И не только по отцовской линии: щедро наделена им была и тетя по матери, Мария, или «тетя Мари», как звали ее дети.
Кадр из фильма “В бой идут одни “старики”” – 1973 год
МЕЖДУ НЕБОМ И СЦЕНОЙ
Учиться Леонид пошел в Краматорскую школу № 6. Очевидно, в годы войны самой большой мечтой мальчика после увиденных фильмов о летчиках было небо, так что впервые Леонид попросился на фронт еще 15-летним, когда вместе с родными был в Барнауле в эвакуации. Сказал, что уже 18 лет, но ему не поверили: совсем ребенок, еще и невысокий. Но это не поставило точку на его мечте о небе. В 1945 г. Леонид поступил во 2-ю спецшколу для летчиков в Ленинграде, но … проучился совсем немного. По одной версии его отчислили, признав слишком низким, по другой – летную школу закрыли. Именно тогда решил попробовать себя на сцене, но поступить в 1946-м в Киевскую школу киноактера при киностудии не удалось. Однако через год Леонид стал-таки студентом Харьковского театрального института!
ДОМАШНИЙ ТЫЛ
Харьков подарил ему и встречу с абитуриенткой Тамарой, которая тоже стала студенткой. Их любовь увенчалась браком, в котором родилось двое детей: сын Олесь и младшая дочь Марьяна. Несмотря на собственные таланты, Тамара вскоре избрала роль хранительницы домашнего очага. По воспоминаниям друзей, она была вдохновительницей «быковских чаепитий» и «блинных вечеров», на которых гости, наслаждаясь ее вкусными блинами, обсуждали новые сценарии и кинороли.
ВЫБОР В ПОЛЬЗУ КИНО
Еще студентом Леонида пригласили в театр. Актеры быстро признали своим приветливого, наделенного чувством юмора молодого человека, который не боялся сценической работы, пел и танцевал. К тому же был интересным зрителям, побуждал публику к искренним размышлениям. Таким оставался и на съемочной площадке. В целом собирательный образ его киногероя – веселого, с открытой душой, в чет-то наивного, довольно мягкого снаружи – отличался присущими самому Леониду Быкову чертами: внутренней силой, мужеством, любовью к людям.
Леонид Быков с мамой
Уже на первых съемках в картине Фридриха Эрмлера «Победители» режиссер сказал Леониду: он обречен стать артистом кино. И пояснил: есть люди, которые приходят в кино и уходят из него, но он никуда не уйдет. Первые две роли парня не привлекли внимание общественности, зато последующие – Пети Мокина в «Укротительнице тигров» и Максима Перепелицы в одноименной ленте – стали успешными: зритель признал и искренне полюбил молодого актера. С Перепелицей его иногда настолько отождествляли, что даже обращались, как к Максиму!
В то время, окончив вуз, Быков работал в Харьковском драматическом театре им. Т.Г.Шевченко. Там и застало Леонида предложение Алексея Баталова сняться в его экранизации гоголевской «Шинели». Но … в театре отказались отпустить на съемки.
Вскоре предложили главную роль в фильме «Алешкина любовь». Правда, герой был на треть жизни моложе 30-летнего Быкова, поэтому актер сомневался, соглашаться ли? Но создатели фильма убедили Быкова – и роль Алешки стала одной из лучших им сыгранных. Вот только совмещать театр и кино становилось все сложнее. Поэтому, сыграв около 20 ролей на харьковской сцене, он бросил все, когда «Ленфильм» предложил попробовать себя в режиссуре.
Совместно с Гербертом Раппопортом Быков снимает короткометражку «Как веревочка ни вьется» (1961), а за ней, уже самостоятельно, – кинокомедию «Зайчик», в которой еще и сыграл главную роль. Но после этого долгое время мог реализовать себя исключительно как актер, и то редко. Поэтому, несмотря на звание заслуженного артиста РСФСР (1965 г.), по приглашению тогдашнего министра культуры Святослава Иванова решает вернуться в Украину. В Киеве его радушно встречают, но … полностью реализовать свои таланты Быкову, к сожалению, так и не удастся.
НЕОСУЩЕСТВЛЕННОЕ
Заниматься тем, чем хотел, получалось не всегда. Одни считают, что причина в слишком высокой планке актера касательно предлагаемых ролей, другие – в его нежелании повторяться в сценических образах, а еще – в завершении времени хрущевской «оттепели» в искусстве, что сказалось и на сценариях того времени; отныне «в фаворе» – герои иного плана. Несмотря на то что талант и профессионализм Быкова довольно высоко оценивают во время съемок, право на каждую картину ему, как и многим режиссерам, надо было тогда «вырывать» и «пробивать». А еще были случаи, когда сыграть в фильме не сложилось, словно по иронии судьбы. Вот только «иронизировала» она над Леонидом Федоровичем до боли в сердце, которая оставляла после себя пока еще невидимые рубцы.
Он действительно ощущал боль из-за всего несыгранного и неснятого. Это и роль Деточкина в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля», от которой после кинопроб сам отказался. И такая желанная «Пропавшая грамота», где должен был играть вместе с Иваном Миколайчуком, но упал с лошади, сильно повредив ногу. Василий Шукшин хотел отдать Быкову сценарий по своей повести «До третьих петухов» – не сложилось. Не была принята и заявка Быкова на экранизацию «Василия Теркина». А как мечтал снять «Не стреляйте в белых лебедей» по повести Бориса Васильева! Но в Госкино категорически отказали.
Не сыграл роль и в фильме Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину», но на сей раз причина была творческой: Быкову как раз разрешили начать съемки своей киноленты «Аты-баты, шли солдаты…» Но неосуществленное оставило еще один след.
КУЛЬМИНАЦИЯ ТАЛАНТА
Вершиной режиссерского и в целом творческого пути Леонида Быкова стали снятые им фильмы «В бой идут одни старики», в котором сыграл командира эскадрильи Титаренко, и «Аты-баты, шли солдаты…», где у него была роль Виктора Святкина.
Фильм о военных летчиках была давней мечтой Быкова, данью несбывшейся мечте о небе. Незабываемый, яркий образ Маэстро стал таким еще и благодаря неповторимым репликам киногероя (впрочем, как и остальных персонажей ленты), которые зрители мгновенно разобрали на цитаты.
«Арфы нет, возьмите бубен», «Махнул, не глядя!», «Пилотом можешь ты не быть, летать научим все равно, но музыкантом быть обязан», «Летать не умеют. Стрелять тоже… пока не умеют… Но, орлы!», «Нет, это ты хорошо придумал… Самое главное – вовремя…» – одни из самых известных цитат из живой речи Титаренко. А у лейтенанта Щедронова с позывным Смуглянка из фильма был реальный прототип – друг юности Леонида с именно такой фамилией и белозубой улыбкой, который погиб в 1945 году.
Фильм вышел на экраны в 1974-м и получил почетный приз на Всесоюзном фестивале в Баку, а сам Быков в том же году стал народным артистом Украины. По завершении съемок «Аты-баты…» случился инфаркт, поэтому больному режиссеру прямо дома вручили Государственную премию УССР им. Т-Г.Шевченко.
НАВЕКИ 50-ЛЕТНИЙ
Свои полвека Быков встретил с тремя инфарктами за плечами, которые словно отражали им же сказанное: «Работать в искусстве означает работать сердцем». От празднования в Союзе кинематографистов и на киностудии им. А.Довженко отказался: мол, не нуждается в генеральной репетиции своих похорон. И встретил юбилей в кругу близких людей. Те, кто хорошо знал Быкова, утверждают: в те годы он сильно переживал за сына, которого упекли в больницу с диагнозом «шизофрения». Трудно представить, как сильно это повлияло на режиссера.
Возвращаясь на собственной машине с дачи 11.04.1979, Леонид Быков пошел на обгон трактора с культиватором. На встречной полосе приближался грузовик… Несмотря на тормозной путь длиной 22 м, Леонид Быков погиб на месте. Целым осталось только сердце, которое умело любить… Тогда и вспомнили, что именно 11 апреля, но в 1945 году, на 47-м км другого шоссе погиб его друг Виктор Щедронов. Прощались с Леонидом Быковым так, как он и завещал без долгих речей и с песней «Смуглянка».
СПУСТЯ ГОДЫ
Где-то высоко в небе над нами – астероид 4682 Быков, названный именем актера. В день его памяти на могиле (участок № 33 Байкового кладбища) – всегда цветы. А на Днепровском спуске, ведущем от площади Славы до Аскольдовой могилы, цветы несут к памятнику погибшим военным летчикам (скульптор Владимир Щур), фигура которого списана с Леонида Быкова в образе Титаренко – Маэстро. Поэтому нередко люди считают, что это памятник самому Быкову.
Жена Тамара пережила Леонида Федоровича на 30 лет. Сын с семьей – давно в Канаде, где в свое время получил политическое убежище; местные медики опровергли его давний необоснованный медицинский диагноз. Дочь после многих перипетий долгое время работала на киностудии им. А.Довженко, избегая публичности.
«Чем дальше от тех дней, тем сильнее ощущение, как нужен был бы сейчас Леня и подобные ему. От него никто не слышал не только бранного, а также громкого сердитого слова… Это был человек чистой совести», – написал в своих воспоминаниях о друге так же незабываемый Кость Степанков.
